六八读书

故宫的红墙映着雪，小宇穿着新买的羽绒服，脖子上围着我织的围巾。 他指着太和殿屋檐的脊兽，眼睛亮得像落了星子：“妈，等我读研了，就把你们接来住，咱们买个带阳台的房子，能种您喜欢的月季。” 我看着他发梢的雪花，忽然想起十七岁那年，我在产房攥着周毅的手，他说 “以后咱们一家三口去看海”。此刻长安街的风掠过面颊，比记忆里的海风更暖些。 春末的傍晚，我在律所帮顾明礼整理文件。 他的办公桌上摆着新相框，里面是小宇穿着学士服的照片，旁边是我在合唱团的演出照。窗外传来蝉鸣，远处的中学正在放学，穿校服的少年们追逐着跑过树荫，像极了二十年前的某个夏日。 手机忽然震动，弹出小宇的消息：妈，我申请到了公派留学名额，下个月去美国答辩。顾叔叔的律所接了大案子，他说等我回来，咱们就去看极光。 我摸了摸相框边缘，玻璃映出我眼角的细纹。走廊尽头的落地窗外，晚霞正将天空染成蜜色。远处传来消防车的警笛声，但很快被广场舞的音乐盖过。 柳芸出狱那天，我正在给小宇收拾行李。