六八读书

“今天过去，我就比你大五岁了。” 他听见弟弟语气淡淡，娴熟地给他把墓碑擦干净，臂弯托着的花放下来摆正，挂青换了一个，一切收拾好之后这么对着他的墓碑说。 “我为了想看到你长满白头发的样子一直在努力地活着。”陈木这次点燃了烟，递在唇边浅浅吸了一口，神色平静话语也平静，“你老是瞎操心。”这是在怨他抛弃他一个人留在这里了。 “好想再见你。” 陈林看见他指尖轻点磕掉烟灰，灰白的烟雾顺着风的方向风筝线一样拉拉拽拽飘走，说出来的话像是随口也像是真心：“我还要再活多久？” 这话说得太轻，陈林沉默着不知道怎么回答他。当然，他也不能回答。这只是一场垂怜他屈身为鬼这么多年的梦，梦里弟弟常来看他，一次次擦拭他的坟墓，一次次轻轻用手指描摹他的名字，却像触碰在他干涩出裂纹的心脏上。 梦里也痛得发酸发胀。 陈林真正醒来那一天，和梦里其实没什么差别。墓前的弟弟重复着这么多年来做过无数次的事情，轻轻念着他的名字，问他能不能回来看看自己。 但这一次他...