六八读书

冬夜的风裹挟着零下十五度的寒意，穿透了18路公交车锈迹斑斑的铁皮。苏晚蜷缩在最后一排的售票员专座上，指节抵着胃部新添的刀疤，那里正随着颠簸的路面翻搅起灼烧般的疼痛。她数着车窗外掠过的第十二盏路灯，想起三个月前医生将诊断书推过来的模样，白炽灯管在纸面投下青灰色的阴影，像极了她此刻映在车窗上的脸。 "南湖路到了，下车的乘客请往后门走。"报站器的电流声混着她沙哑的嗓音，惊醒了前排打盹的民工。男人慌忙抹了把嘴角的口水，破洞棉鞋碾过地板上凝结的冰碴，劣质皮革与冰面摩擦发出类似呜咽的声响。 车门开合的瞬间，寒风卷着雪粒子扑进来。苏晚看见站牌下蜷着团佝偻的影子，灰白头发上覆着层薄雪，像株被风折断的芦苇。那是张奶奶，每天雷打不动坐末班车去市立医院——她植物人儿子床头的百合，总要赶在花店打烊前换成新鲜的。 "小苏啊..."老人枯枝般的手指搭上扶杆，塑料袋里三支百合撞得叮咚作响。苏晚早已起身搀住她发抖的胳膊，羽绒服袖口蹭过老人结霜的眉睫。这个动作她做了四年，从张奶奶还能利索地掏硬币，到现在连智能卡都握不稳。 "您...无光岛屿