六八读书

第14章（第1页）

快五年了。

而他甚至无法写一句“我想你”，更无法写那句“我爱你”。

“To my dearest friend——”

他听到自己缓缓开口。

他的信很短，很平静，平静得连代笔的那位年轻人都有些懵懂，不明白为什么这样一个看上去伤痕累累的人能用一种描述第三者的语调描述自己，所有的残酷都只字不提，默默留在了信纸外。

譬如信的开头第一句“I am fine”。

譬如淡淡一笔带过的“手受伤了，目前不能自己动笔”。

譬如没有说明原因的“医生建议我留在捷克再稍稍休养一阵子”。

譬如结尾部分提到的一间小酒馆，只说“等我回去，等到六月的第二天，我们再一起去那里喝酒”——仿佛这只是一封普普通通的日常书信，写在暖融融的春日阳光下，而不是冰天雪地的荒原上。

信写完了，装进信封。

他在这时候摇了摇头，没有让年轻人把信封封上，而是要来另一张信纸。

他把食指伸进墨水盒里蘸了蘸，左手扣住右手手腕，让自己的动作尽可能稳一些，接着慢慢地在第二张信纸上涂写出一行字。尽管手指在微微打颤，但一笔一划都很用力，所以写出来很端正。

他低下头，耐心地把墨水一点点吹干，再把信纸一点点折好，最后放进信封。连同他的心一起。

“那么，收信人是？”

年轻人指着信封问。

◆