六八读书

依赖（第1页）

时卿不是不知道自己身边的人总在变。

新的老师、新的同学、新的朋友，甚至新的追求者。

她不会太当真，也从不过于拒绝。她懂分寸，也不怕靠近。她能像猫一样灵敏地察觉每一份情绪与关注，却从不让自己沉进哪一份感情里。

因为她知道，这个世界上只有一个人，是她无法保持距离的。

是温衡。

她十三岁，他十八。她不觉得这是什么天差地别的距离。毕竟从她记事起，他就已经是她生命里最稳定的存在。

她认得他的脚步声。上楼的、下楼的、从书房走向厨房的。她知道他每天下午几点回家，知道他喜欢吃的菜、穿的衣服颜色，也知道他洗澡喜欢用哪瓶洗发精——

她还记得那瓶洗发精换新包装那天，她在浴室门口怔了几秒，才敢敲门提醒。

“哥哥……你是不是换了新的味道？”

他当时隔着门笑了一声，语气轻松：“嗯，不小心拿错了。你不喜欢？”

她没说不喜欢，只是那晚一直睡不着。鼻尖总觉得有点不对劲，好像少了什么熟悉的东西。

后来他悄悄换了回去。没说，她也没问，但她知道。

她一向记得这些细枝末节的事情——

像是他不爱人碰他的手腕，但她偶尔牵他的时候，他从没躲开；

像是他总说她太吵，可如果她哪天太安静了，他会从楼下走上来问：“怎么不说话？”

像是他对别人的称呼永远简短冷淡，可唯独叫她的名字时，声音会放得很轻、很慢，彷彿怕惊动了什么柔软的东西。

///

她不懂这算不算喜欢。

她从未谈过恋爱，也没对谁动过心。但她知道自己心里有什么，像水底的光，一闪一闪，若隐若现，却无法忽视。

她会在他出门太久的时候不自觉地刷他朋友圈，看他更新了没。