六八读书

第478章 破局时刻：从“拿来”到“创造”的艰难转身（第2页）

车到工业园时，天边刚泛起鱼肚白。

三号车间门口已经围了一圈人。张维站在最前面，头发乱得像鸡窝，眼镜歪斜地架在鼻梁上，白大褂上沾着不知名的污渍。看到李平安下车，他张了张嘴，却没发出声音。

“进去说。”李平安拍拍他的肩膀。

车间里弥漫着焦糊味和绝望。

那台光刻机像一头死去的巨兽，静静卧在超净间的玻璃墙后。控制面板上的德文指示灯全部熄灭，只有紧急出口的绿光幽幽地亮着，像墓地的磷火。

李平安隔着玻璃看了很久。

然后他转身，问张维：“如果咱们自己做这种灯管，要多久？”

“做不了。”张维摇头，“石英玻璃的纯度要求，电极材料配方，真空封装工艺……全是德国人保密的技术。咱们连材料分析都做不到。”

“那就分析。”李平安的声音平静得吓人，“把这根坏的拆开，一点一点分析。纯度不够，找长春光机所。配方不懂，找中科院材料所。封装工艺不会，去沈阳找真空设备厂的老技师。”

他顿了顿：“一个月，我要看到方案。”

“老板……”张维的声音发颤，“这……这几乎是不可能的。”

“1942年，我爹娘饿死的时候，我也觉得活下去是不可能的。”李平安看着他的眼睛，“但我要活下去，还要找回妹妹，还要走到北京。最后，我都做到了，一切都有可能。”

他指了指那台死去的机器。

“这根灯管，就是咱们现在的1942年。跨过去，海阔天空。跨不过去……”

他没说完，但所有人都听懂了。

跨不过去，芯片梦，就真的只是个梦了。

上午九点，紧急会议。

会议室里烟雾缭绕，七八个负责人吞云吐雾，试图用尼古丁麻痹焦虑。

李平安破例没制止——他知道，这些跟着他打拼了十几二十年的老部下，此刻心里都压着一块石头。

“情况大家都知道了。”李平安开门见山，“光刻机趴窝，芯片实验室停摆。但这只是冰山一角——咱们的数控机床，核心控制器是德国西门子的，维修一次要等三个月。汽车生产线，焊接机器人是日本发那科的，软件升级要日方工程师带着加密狗来。”

他环视众人。