六八读书

第478章 破局时刻：从“拿来”到“创造”的艰难转身（第5页）

问题一个个暴露，困难如山堆积。

但没有人说要放弃。

因为李平安每天都会来实验室，什么也不说，只是站在观察窗外看一会儿。有时候带着茶，有时候带着点心，有时候就空着手。但他的存在本身，就是一种无声的鞭策和支撑。

第七天，李平安带来了一位老人。

七十多岁，瘦小干枯，穿着洗得发白的中山装，走路有些跛。张维起初没在意，直到老人走到电子显微镜前，看了一眼屏幕上的材料结构图，脱口而出：“这是德国蔡司的工艺，1958年专利，我在《光学学报》上看过介绍。”

所有人都愣住了。

老人转过身，自我介绍：“我叫吴守仁，原中科院上海光机所的。退休十年了，种花养鸟，没想到还有用得上我这把老骨头的时候。”

李平安笑道：“吴老是我托人从上海请来的。他五十年代在德国留过学，参与过国内第一台电子显微镜的研制。”

吴老摆摆手：“陈年旧事，不提了。这根灯管……你们想自己造？”

“想。”张维重重点头。

“那就先把图纸画出来。”吴老坐到工作台前，戴上老花镜，“我口述，你们记录。石英玻璃熔炼要注意温度曲线，电极焊接要在氩气保护下进行，真空封装的关键是……”

老人的声音在实验室里回荡。

那些尘封了三十年的知识，那些本以为再也用不上的经验，在这个秋天的下午，重新被唤醒。

一个月后，第一根自制紫外灯管诞生了。

粗糙，丑陋，像件拙劣的仿品。性能测试结果让人揪心：亮度只有德国原装的百分之六十，寿命预估不到一千小时，而且有轻微的漏气现象。

但张维捧着那根灯管，手在发抖。

“装上去试试。”李平安说。

灯管被小心翼翼地安装回光刻机。通电，预热，启动……机器发出熟悉的嗡鸣，紫外灯光透过光学系统，在硅片上投射出精细的图案。

虽然线条不够锐利，虽然均匀性还有问题，虽然每个小时都要监测亮度衰减……

但它亮了。

中国人的灯管，让德国人的机器，重新运转起来。