六八读书

第1章 皮箱与世界（第1页）

一九八一年的冬天，比以往更冷一些。埃利奥特蜷缩在孤儿院那张硬邦邦的小床上，试图将单薄的毛毯裹得更紧。窗外的寒风像怪物的利爪，刮擦着玻璃，发出呜咽般的声响。

这已经是他来到这个世界的第二个年头。身体是稚嫩的一岁多婴孩，内里却是一个来自遥远东方国度的成熟灵魂。最初的震惊、茫然与一丝荒诞的兴奋过后，是漫长而艰难的适应期。装成一个真正的婴儿是件技术活，尤其是在这个物资不算充裕、关怀也略显冰冷的孤儿院里。

他知道了自己现在的名字叫“埃利奥特”，一个常见的英文名。姓氏？或许有过，但和那些模糊的、据说因意外去世的父母信息一样，早已湮没在孤儿院简陋的档案里。他大部分时间很安静，不哭不闹，只是用一双过于沉静的黑眼睛观察着这个灰白调的世界。这使得他在一群真正懵懂的孩童中，显得有些格格不入，也因此并未得到保育员们额外的喜爱。

直到那个下午。

一位穿着古怪但料子精良大衣的老先生，在一位气质干练、眼神锐利的老夫人陪伴下，来到了孤儿院。院长，一个总是板着脸的中年女人，那天却显得格外殷勤。

埃利奥特被抱到那间平日不准孩子们进入的会客室。他看到了那位老先生——头发花白，身形清瘦，脊背有些习惯性地微驼，似乎不太习惯与人长时间对视，眼神总是飘向窗外，或者房间的角落，带着一种温和又疏离的气质。但他看向埃利奥特时，那双浅色的眼睛里没有怜悯，没有审视，只有一种纯粹的好奇与……某种难以言喻的理解，仿佛在观察一只珍贵而羞涩的生物。

旁边那位老夫人，蒂娜（他听到老先生这样称呼她），则更为直接。她的目光像探照灯一样扫过埃利奥特，带着审视，但底层却是一种坚实的关切。她问了院长几个简短的问题，声音低沉而有力。

“……他的父母，确认是麻瓜吗？”老先生，纽特，小声地询问，带着一种学术探讨般的语气。

“记录上是这样，斯卡曼德先生。”院长回答，“一场车祸，很遗憾。我们发现他时，他身边没有任何……不寻常的物品。”

蒂娜点了点头，目光重新落回埃利奥特身上。这一次，埃利奥特鬼使神差地，对着她露出了一个尽可能无害的、属于婴儿的笑容。他不知道自己为何要这样做，或许是在这冰冷的孤儿院里，他本能地抓住了这一丝不同寻常的温暖与可能。

蒂娜严肃的表情似乎柔和了一瞬。

接着，发生了一件极小却决定命运的事。一只闪着金属光泽的甲虫不知从何处飞了进来，嗡嗡地绕着院长那颗梳理得一丝不苟的脑袋打转。院长不耐烦地挥手驱赶。

埃利奥特的目光下意识地追随着那只甲虫。他并不害怕，反而觉得那甲壳在光线下折射出的色彩有些有趣。或许是穿越带来的某种影响，或许是别的什么原因，他发现自己似乎能模糊地感知到那小生物的一丝……情绪？是了，一种简单的、对光亮的趋向性，以及被打扰后的些许烦躁。

他无意识地伸出了小手，并非要去捕捉，更像是一种好奇的指引。

就在这时，那只原本慌不择路的甲虫，突然转变了方向，在空中划了一道笨拙的弧线，稳稳地、几乎是顺从地，落在了埃利奥特伸出的指尖上。它收敛了翅膀，细小的足肢轻轻抓挠着婴儿柔嫩的皮肤，带来一丝微痒。

埃利奥特愣住了。