六八读书

第1章 闰六月的序曲（第1页）

一九七八年的夏天，是被命运烙下双重印记的季节。

老黄历翻过了一个完整的六月，后面又缀了一个闰月。天像漏了地的火炉，把两个六月的暑气，毫无保留地倾泻在豫东的平原上。杨树叶子卷成了焦黄的螺旋，蝉声被热浪揉碎。拉长成一片昏昏欲睡的嗡鸣，仿佛大地在午梦中喘息。

就在这闰六月的第十六天，日头最毒的正午时分，我！一个才满七个月的女婴，仿佛不堪这世间的闷热与等待，急匆匆地、跌撞着，降生于此。

我的降临是一场狼狈的喧嚣。

就在母亲怀着我七八个月的时候，还发生了一段小插曲。她在市烟厂上班，身子越来越沉，每日往返的路，显得格外漫长。一日，她图省事，不愿绕远，便挺着浑圆的肚子，笨拙地试图翻越一扇矮窗。她双手撑住窗台，额上沁出细密的汗珠，脸颊因用力泛起潮红。恰被一位老师傅看见，她急步上前，几乎是喝止着让她下来：“爱景！这可不敢跳！你还怀着娃呢！--老话说这样跳窗户，生出来的孩子会成哑巴！”母亲一时怔住了，讪讪地退了下来，脸上掠过一抹将信将疑的惧色。

而不久后的那一日，她腹中突如其来地翻江倒海，剧痛如绞……

奶奶韩玉兰当时就在近旁。她一见母亲瞬间煞白的脸和额头迸出的冷汗，自己那张绷得紧厉的面容，也顷刻间失了血色。

“建生家的！你这……这可咋弄！”奶奶罕见的慌了神，嗓音都变了调。但只一刹那，她猛地一跺脚，那股拉石头生产队队长的利落劲顶上来了，冲散了恐慌。“景！别怕！娘在！”她旋风般地冲出了门，踢拉着一双沾泥的旧布鞋，几乎是小跑着寻来了街道主任。又从不知哪个角落推来一辆木架子车，轮子吱呀作响。她胡乱铺上一床洗白了的旧褥子，和主任一起，手忙脚乱地将疼得蜷起身子的母亲搀扶上车。母亲那时穿着一件淡蓝色的确良衬衫，早被汗水浸透，紧贴在单薄的背上。

“撑住！医院马上就到！”奶奶嗓音发紧，她双手攥住粗糙的车把，弓着腰，小跑冲出了胡同。烈日灼着她的脊背，汗水很快浸透她那件灰褂子，深色汗渍在肩甲处无声的蔓延。那时的市医院，永远是气味与声响混沌交织的战场。消毒水、汗味、各种难以名状的气息凝结成热烘烘的一团，堵在胸口。人声鼎沸，哭喊声吆喝声不绝于耳。奶奶拉车艰难穿行，不断急呼：“让让！劳驾让让！我儿媳妇快要生了！快让让！”

就在这一片混乱中。不知谁猛撞了一下车辕，本就不稳的架子车骤然一歪，竟整个翻倒！母亲头朝下重重栽倒在地！

“啊--！！！”奶奶发出一声凄厉的尖叫，吓得魂飞魄散。

就在这片狼藉之中，街道主任终于扯着一位白大褂挤过来。医生一看场面，脸色顿凛，短促命令:“快！抬产房！立刻！”

约摸两三个小时后，那几乎掀翻房顶的喧嚣才渐次平息。产房门开，护士捧出一个襁褓，对几乎虚脱、倚墙才能站直的奶奶说：“是个千金。七个月，早了些，但是哭声挺亮。”奶奶长长地、颤巍巍地吁出一口气。她用袖子胡乱抹去满脸汗泪，喃喃道：“闺女好，闺女也好。只要人没事就好……人没事就啥都好。”

谁又能想到，这个哭声嘹亮的女婴，仿佛生来就是为了驳斥那“哑巴”的预言。回家没几天，我便显出了性子。小嘴叭叭不休，咿咿呀呀不停，乌溜溜的眼珠四下打量这崭新的人间，仿佛有问不完的话。这句话，像一句淬炼出的箴言，烙印在我生命的开端，也预言了我未来的人生——无论多么艰难，人没事，就好。而我这与生俱来、驳斥命运的不休，似乎也预示了我将用一生的言语和行动，去诉说、去抗争、去守护。

母亲拖着产后虚弱的身子，望向我，忍不住对奶奶苦笑。那笑容里有一丝如释重负的调侃:“还哑巴呢……你瞧瞧，这小嘴甜的，从睁眼到闭眼就没见她停下来过。她要是知道刚从我肚子里出来一点气息都没有，被医生倒过来抓住她的两只小脚，手啪的一声打在小屁股上，特别特响，你哇得一声大哭起来，别人都说你声音嘹亮，其实是被打的。”

这时爸爸下班回来了问妈妈知道现在几点钟了吗，妈妈说：“我没注意几点钟了，你去堂屋看一下座钟几点了。”一会爸爸回来说：“十二点四十五分。我去给你把饭端过你先吃。趁孩子现在睡了。”