六八读书

第1章 晚餐的滋味（第1页）

地板上传来的每一次脚步声，都像重锤敲在林序的心口。他蜷缩在碗柜和墙壁形成的狭窄夹角里，屏住呼吸，连吞咽口水的动作都小心翼翼，生怕那细微的声响会穿透薄薄的木墙。

几分钟前，他还以为那只是寻常的一天。空气中弥漫着和往常一样的、一种混合了灰尘、汗水和某种难以名状的、类似变质肉类的沉闷气味——这是他们这栋破败公寓楼固有的“家”的味道。他正想把最后一点合成饼干的碎屑倒进嘴里，却听到了父母压低的、却异常清晰的谈话声，从厨房传来。

“……储藏室的东西，最多再撑三天。”是父亲林卫国的声音，沙哑而疲惫，像生锈的锯子在拉扯木头。

一阵沉默。然后，母亲李秀兰的声音响起，带着一种让林序感到陌生的、刻意维持的平静：“小茹……小茹还那么小，她不能……”

“我知道！”父亲的声音突然拔高，又猛地压了下去，变成一种痛苦的嘶嘶声，“但规矩就是规矩！‘贡献’必须来自直系血脉，才能换来下一季的配额！外面的人……信不过！”

“可是序儿……他也是我们的儿子……”母亲的声音带上了哭腔，但很快被掐断。

“正因为他是我们的儿子！”林卫国的语气变得斩钉截铁，透着一股被逼到绝境的狠厉，“他才应该为这个家做点什么！他是哥哥！十八岁了，成年了！到了该‘贡献’的时候了！只有这样，小茹……还有我们……才能活下去！”

“贡献”。这个词像一块冰冷的铁，瞬间塞满了林序的胸腔，冻结了他的血液。他听过这个词，在街坊邻居压得极低的流言里，在那些夜里突然消失再不见踪影的同龄人身上。它从来不是一个抽象的概念，它意味着被挑选，意味着走进那扇通往社区“配给中心”深处、永不开启的门，意味着变成一张冰冷的“肉票”，变成家人碗里维系生命的……食物。

而现在，这个词被用在了他身上。由他的亲生父亲，用一种讨论如何处理一件废旧物品般的口吻。

一股强烈的恶心感冲上喉咙，林序死死捂住嘴，才没让自己吐出来。恐惧像藤蔓一样勒紧了他的心脏，但比恐惧更强烈的，是一种被彻底背叛的冰冷。他看着自己因为长期营养不良而纤细的手腕，看着地上自己模糊的影子——原来在父母眼中，他已经从“儿子”变成了“配额”，从“家人”变成了“存粮”。

是为了妹妹小茹。那个才五岁、脸色蜡黄、总是怯生生拉着他的衣角的小女孩。林序的心像被撕成了两半，一半是对妹妹本能的保护欲，另一半是对父母这个决定的滔天恨意。为什么是他？凭什么是他？

“就……就今晚吧。”母亲的声音颤抖着，最终做出了妥协，或者说，宣判。“等他睡了……地窖……地窖已经收拾好了。”

“嗯。”父亲沉闷地应了一声，“水……准备好了吗？”