六八读书

习作·疯徐（徐郡风县纪事）（第1页）

【高亮】本作品完全虚构，不含对现实生活中的任何影射，请勿对号入座。如有雷同，纯属巧合。

“我原本当然有姓。但是在风县，这里的女人，都是有名无姓的。”

（一）

我来风县，一开始只是为了镀金。

是，我承认，我没有什么过人才华，也没有生花妙笔。我只是普通人，一个普通的，21岁女编辑。

唯一不同的，可能在于我爸、我爷爷、我太爷爷……他们都是高官，比如我爸爸，是个什么什么副书记，好像官位很高，我不知道。我没有特别在意过这个事情。

不过试想一下，一个青年女编辑，丢下官n代富庶的生活不过，跑去穷乡僻壤找灵感、挖素材、体验穷苦的生活，不但没有一点官威和矫情，还和当地百姓打成一片、和乐融融。说出去多好听，这在履历上多么值得写上一笔。

所以在我爸准备去风县视察的时候，我拼命地缠着他，终于一起坐上了去风县的车。

徐郡风县甚至不比我见过的京城最脏乱的一个角落。到处都是尘土飞扬。我坐在那辆破烂的、因地面不平整而不停颠簸的四轮车上，伸出手感受着空气从我指尖穿过。

风，徐徐地吹。

（二）

我有一个毛病，就是太理想化，我总是忘记生活真正的残酷。

比如在出发前，我对爸爸说了好一番豪言壮语，却在看见那又小又破、肮脏不堪、甚至连灯都没有一盏的、用土块砌成的所谓“厕所”时，所有先前的坚定意志都土崩瓦解。

我想回家。

“哎，副书记！欢迎欢迎！这位就是令爱吗？真真漂亮！”

说话的是一个近60岁的老头。人们叫他刘村长，其实是风县的大官儿。由他来接待我爸这些来视察的高官。

刘村长异常热情、熟稔地给我们安排了“当地最好”的住处，在热情的招呼声中悄悄塞给我爸一些东西，还低声说要让我们带回去一些“土特产”。

这些事其实大家心里都明白。乡土社会遗留下来的习惯嘛。

不过我最在乎的是，这里没有热水器，洗澡时热水全靠手舀。另外，我今晚睡觉的时候，苍蝇会不会落到我的被褥上来？

（叁）