六八读书

第四章（第5页）

但我没时间去想那家商店了，因为接下来出现在我眼前的——透过前排两个座椅的间隙——正是库廷斯机器。不等我们的距离近到足以读出机体上面的名字，我就已经认出它了。它就在那里，三根烟囱朝外面喷吐着污染，跟从前一样。我知道我应该感到愤怒，可在经历了商店带给我的意外之后再与它偶遇，我对于这台可怕的机器心生的却是某种近乎善意的感情。接着我们便与它擦肩而过，母亲和父亲继续气氛紧张地说着话，这时乔西在我耳边说道：“这些商店，老是变来变去的。那天我来找你的时候，就担心发生这种事情。担心那家店已经不见了，带着你和你的朋友们一起走了。”

我给了她一个微笑，但什么话也没有说。前排大人们的说话声越来越响了。

“听着，保罗，这件事我们已经说了一遍又一遍了。乔西、克拉拉和我一会儿都要进去，我们要完全按计划行事。你答应过的，还记得吗？”

“我是答应过，可我总还能发表评论吧，是不是？”

“这里不行，你不能！现在不行，在这辆该死的车里面也不行！”

乔西自始至终一直在和我说着什么，但她也渐渐分了心。这时，趁着大人们都闭口不言的工夫，她又说话了：

“你要是想，克拉拉，我们明天可以出去找它，只要有时间。”

我差点就以为她指的是库廷斯机器了，但随即意识到她是在说经理和其他AF可能去往的新店址，不管那地方是在哪里。我心想，她仅凭橱窗的外观有变化就断定他们已经搬家了，未免有些草率；可正当我要说出我的想法时，她却朝前排的大人们探过身去。

“老妈？假如明天有时间，克拉拉想去搞明白她的老东家出了什么事。我们能去吗？”

“要去就去吧，宝贝。我们说好了的。今天我们去见卡帕尔迪先生，你按他的要求做。明天我们做你想做的事。”

父亲摇摇头，转向他那一侧的车窗，但因为乔西就坐在他的正后方，所以她看不见他脸上的表情。

“别担心，克拉拉。”她伸过手来，碰了碰我的胳膊，“我们明天会找到它的。”

*

母亲驾车驶离街道，开进了一个四面被铁丝网围住的小院子。围栏上面钉着一块不许停车的标牌，但她还是正对着那块牌子停了车，就挨着院子里仅有的另一辆车。我们下车的时候，发现地面硬邦邦的，而且有许多处裂缝。乔西挨着父亲，开始用她那小心翼翼的步伐朝着一栋俯瞰庭院的砖楼走去；也许是因为这高低不平的地面，父亲一直抓着她的胳膊。母亲则站在车旁，看着这一幕，一时间没有动弹。接着，出乎我意料的是，她来到我的面前，抓起了我的胳膊，然后我俩一道迈步向前走去，仿佛是在模仿父亲和乔西。

砖楼的左右两边没有其他相邻的建筑，而我将它认定为“楼”而非“宅”，是因为那些砖结构都没有刷漆，还有黑黢黢的太平梯走着之字形向上爬升。砖楼共有五层，屋顶是一个大平台，整栋楼给我的感觉是，它之所以没有邻居，是因为这里发生过某件不幸的事情，维修人这才不得不将左邻右舍清空。就在我跨过那些裂缝的时候，母亲探过身来，和我挨得更紧了。

“克拉拉，”她轻声说道，“记住。卡帕尔迪先生待会儿会问你几个问题。事实上，他也许会有不少问题。你只管回答。好吗，宝贝？”

这是她第一次叫我“宝贝”。我答道：“好的，当然。”接着那栋砖楼便矗立在我们面前，我看到砖楼的每一扇窗户里面都有一个坐标纸图案。

一楼的两个垃圾桶边上有一扇门，乔西和父亲来到门边，转过身来等待着，好像是指望着母亲来领着我们进门。看到这一幕后，她放开我，独自走到门前。她静静地在那儿立了片刻，然后按下了门铃。

“亨利，”她对着墙上的扬声器说，“我们到了。”

*

卡帕尔迪先生的屋宅内里和外观截然不同。在他的主房间里，地板和那几面巨大的墙壁呈现出近乎同一种色度的白色。装在天花板上的大功率聚光灯自上而下地打在我们身上，只要一抬头，就很难不被照花了眼。这样大的一片空间，里面的家具却非常之少，只有一只黑色的大沙发，前面是一张矮桌，上面摆着卡帕尔迪先生的两台相机和配套的镜头。同我们店里的玻璃展品推车一样，那张矮桌下面装有轮子，可以轻松地在地上移动。