六八读书

第零章 序章（第1页）

这个宇宙当中，总有一些东西是人类所无法翻跃的，比如超光速的移动，在过去的科幻作品当中，人们乐观的认为将在2000年的时候人类能够殖民月球，而随着时间的发展，人们又认为在一个世纪后，我们能够超越光速的极限，上天入地无所不能，将文明之光铺到遥远星空的彼岸。

时间一年又一年的流逝而去，光速，这座自19世纪开始就横置在物理学前的障碍至今也未能翻跃，我们的基础科学在不断前进，新的材料，新的理论层出不穷，最新型的航天飞船甚至已经能够触碰到火星那赤红的大地，但是，别说光速，哪怕是1%C亚光速对于我们来说也是难以置信的难关。

人口在增加，资源在减少，饥荒，危机，贫穷，战争在这个高达110亿人口的庞大社会当中不断蔓延，矿山枯竭，燃料干涸，在最乐观的设想当中来自火星殖民地和月球的资源对于人类与日俱增的贪婪胃口来说不过是杯水车薪，而深邃的太空也是如此的孤寂，清冷，不管是探测器，电磁波甚至利用最新技术发射的引力波信号都得不到任何有意义的回复。

“这宇宙是一座荒漠，人类身处于唯一绿洲之中”的论调日渐喧嚣尘上，而这片已知范围内唯一能够供人类生存的绿洲也在人口爆满下不断萎缩。

也许在某一天，这颗星球上只会留下钢筋水泥的墓碑与文明的坟墓，也许在无限远的未来，绿色会再一次覆盖这颗星球，太阳会再一次填满干涸的油田，锰结核会在海底制造出新的矿床，然后被地质活动托上海面，变为新的富饶大地。

或许新生的文明会好奇地下那些经历千年万年也未完全朽坏的合成管道是做什么用的，也许他们也会像今日的我们一样，仰望星空，对遥远的星辰产生朦胧的幻想，直到再一次在这堵厚实的城墙之上碰的头破血流，粉身碎骨；又或许，他们能够继承人类的遗志，翻过这道壁垒，将文明传递到银河的尽头。

然而，宇宙却和我们开了一个巨大的玩笑……

2075年，4月1日，月球轨道，塔洛斯2号空间站

在国际月球空间站完全废弃后，塔洛斯1号空间站也因为超负荷的服役而濒临报废，为了避免维系人类社会最后的生命线——来自月面的稀有元素和燃料供应链断裂，联合国航天开发合作组织——一个以美国和中国为首，牵头成立的旨在开发太空和月球的国际性航天技术，资源合作组织，不得不从已经捉襟见肘的资金当中挤出一笔钱来建造塔洛斯2号站。

两名航天工程师漂浮在长长的预制轨道上，将这些通过货运火箭从38万公里外运送而来的聚合物管道用纳米喷枪焊接在一起，组成空间站最基本的骨架，这些管道将承担运送水和氧气的功能，后续运送抵达的预制模块会在这些乳白色的骨架上拼装成一个又一个的功能舱室。

“嘿，杰克，我氧气不足了。”其中一位工程师敲了敲面罩，向同伴示意道，“等一会儿，我还有一点就完成了。”来自美国的工程师杰克·阿曼尼说道，“之前我检查了时发现氧气站又坏了一个，他们就不能换一家生产商吗？”

“你知道的，现在的航天署选择的都是报价最低的厂家，他们使用的也一定是最廉价和普遍的材料。”来自中国的工程师耸了耸肩，“总之，一会我去看看能不能修好吧，如果氧气站全部坏掉的话，那可就糟糕透了！”

由于资金的严重不足加上大量的大运载量的火箭陆续因为成本等原因退役，原定计划在3月份就应该完成主体结构的塔洛斯2号站目前还只有一个对接舱，一个指令舱和一个只能容纳3个人的居住舱，就连地球运送来的货物都只是用太空用的铝箔胶布和扎带给捆在主体结构上，让本来设计得还算美观大方的空间站看上去简直是臃肿到了极点，就像是一只裹着厚厚羽绒服的俄罗斯大妈。

通过对接舱，进入居住舱，给电池和压缩氧气罐还有氦气喷射器填充，然后再返回施工场的过程过于繁琐和耗时，因此，他们只能尽可能的在完成一个阶段工作之后，再回去补充氧气，顺便休息一下，再吃点东西或者喝点什么以缓解身体和精神上的双重疲劳。

也许等到过几天把车间舱拼起来后，有外部供养和休息的平台后会稍微轻松一些，而且到时候再把无人机控制站装好的话，施工速度还能再提高一些，但是也就是那样了，太空航行和太空作业从来就不是一个轻松而愉快的工作，在很多人看来，在太空当中旅行或者工作会是一件浪漫的事情，事实上呢？

这是一件极为枯燥乏味而危险的事情，你需要记住堪比电话黄页本那么厚的注意事项，从吃饭到喝水都有一整版小册子来指导你，而如果不遵守它们会怎么样？不会怎么样，你会在很短的时间内就感受到这片黑暗，冰冷而又炽热无比的位于苍穹之上的世界的残酷面，单纯而快速的死亡在这个世界里反而是一种幸福。