六八读书

第三章 开罗紫玫瑰（第3页）

陈缜很难再把“Carolina Moon”与从前的女学生联系起来。他心跳加快起来，想把什么东西吐出来，或压下去，但偏不行，那团雾气就哽在他胸口。中午，阳光穿透窗户，桌面被光斑和阴影占据。陈缜站起来，恍恍惚惚，学生打闹的声音从走廊遥远的一头传来。一些年轻孩子，截然不同的人。

他再度想到李曼——不得不承认，带着痛苦和惊讶。原来李曼还有这样一面，他从未料想到这些事情。十年过去了，李曼已经二十七岁，在婚姻和婚外情之间周旋了许久。难道这不合理吗，一个成年人固有其摄取娱乐的自由，旁人有什么资格说三道四？他大可以谅解她，但他一时做不到，甚至为这突如其来的知情而埋怨她。

李曼考取的大学在南京，虽非首选，好歹如愿离开了上海。年轻时执著于离去之处，晚年或许会凭同样的执念回来，但过早谈这些没意义。南京距上海不远，两小时高铁车程，从地理上来说，也算共饮长江水。只是大学四年之中，李曼回家的次数屈指可数。

大学一年级的冬天，李曼写邮件给他。依然叫他陈老师，言语更亲近，偶有调侃穿插于行文之间，如分形的潮水一次次扑入细沙层。

李曼从三个室友讲起，其中一个患上失眠症。有时半夜醒来，见她盘腿坐在纱帐里，缎面被子披笼全身。她好似一根被划过的火柴，晦暗不可测，可凭想象去推断从她身上踏过的火的亡灵。但白日里，没人谈论这些，每个人都活泼可取。上个周末，李曼和室友去南京大学参观。她们绕过钟楼，往丛林另一侧而行。冬季蜕落这座城市的鳞片，树木光裸，爬山虎只剩干枯而牢固的藤爪。一些落叶乔木底部刷上了白石灰，防冻杀菌，到黄昏，便反射出晦昧的光。在那座著名的复刻版西周小克鼎前，一个室友突然提到一九九六年的一件凶杀案，死去的女孩是南大学生。为毁尸灭迹，凶手将尸体加热至熟，切成两千片以上。

但这件事情里，最让我恐惧的一个细节是：那女孩本名“爱青”，写自己名字时却喜欢写成“爱卿。”你能想象吗？这个举动里面有一种真实的戏剧性。每想到此，我就忍不住要哭出来。

真实的戏剧性。他猜想，她说的“真实”并非信任层面的东西，而属于感受层面，接近于诗性。出乎他的意料，李曼接着就把话题转往诗歌。

我读过你写的诗，在一本叫《亚比煞》的诗刊里，两三年前的某一期。一开始，我不确定那是不是你，直到我读到你的创作谈——那一期你被作为新人推荐，在创作谈里，你提到里尔克的诗句“可是当我们两人彼此紧缠/以免看那些不祥之物如何逼近时/你可能挣脱，我也可能挣脱/因为我们的灵魂靠背叛生存”，我才确信无疑。

这是你的气息，是沙漠里一座灰色巨塔，山一般高大。等待理解，又拒绝理解。

来南京以后，我也尝试写了一些诗，随信附上，请告诉我真实的阅读感受。

一连两周，陈缜都没有回信。

这些事情令他愠恼，他需要时间来化解自卫式的冷漠。他从没想过发表诗歌，之所以递送杂志，只为解一位编辑朋友的缺稿之难。发表时，他特意用了一个谐音的化名，以障眼法保存自己的秘密。陈缜不明白，李曼究竟是怎么发现这些诗的；为了掌控与他相关的信息，李曼又在背后做了多少调查——这本质上是一种侵犯，对一个人刨根问底，像把一株兰花从土盆里挖出来，眼看它在空气中窒息死亡。

他频繁做一些怪异的梦，例如梦见独自找到了曹操墓，在七十二遗冢之外的一处。黑夜长得像一声尖哨，他把白骨一根根取出来，想着廉价销售出去。也梦到过一个只有他一半高的女孩，他们共坐于沉郁的房中。木质家具雕琢得过于富丽，似乎隐含着一种隆重的仪式感，使人的联想无法从死亡上挪开。女孩对他说一些话，但醒来都忘了，只感到淡淡失落，难以平复。他怀疑自己也梦见了沙漠中的巨塔——或许只是想象的画面，他无法清晰区分。总之，某个时刻，他切身置于那幅场景之中。四面荒沙，月落与日出并行，两条光带夹一段稠密的藏青色，星星散成一张破碎的网。塔站在那里，巨大的沉默本身就是一种发声。

在最终的回信里，他建议李曼不要再写诗。诗歌是一种高难度的技艺，只有两类人有资格练习：极具天赋的，和意志力强大的。假如连后者都做不到，那么诗歌只是一根迟早会断裂的稻草，一旦它被现实凿穿，虚无之海便是人最后的归宿。陈缜在邮件里指出，很显然，李曼与这两类人都无关。她陷入了诗歌的误区，迷恋想象力和夸张叙述，这就导致语句呈现出一种简陋的抒情，塑料质地。下一步，她可能还会感染所有半吊子诗人无法幸免的副作用：为废品沾沾自喜。没什么可指点的，正确的方式就是——停止，再也不要写！把热情用在生活上，这才是最好的结果。他列举了其中两首诗，以说明问题：

《笔录》

我们必有些罪

或包庇过他人的阴谋

好日子底部是无尽长梦

一颗野柠檬沉入海底